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Mariana Enriquez: "Los hombres no son
los inicos que pueden escribir sobre la
violencia"

Nuestra parte de la noche llama la atencion en las librerias. La tltima novela de
Mariana Enriquez (1973) ha conseguido el Premio Herralde —es la primera
argentina en ganarlo—, el Premio Celsius y el Premio de la Critica Narrativa,
galardones que han dado un gran empujon a su venta.

Nadie espera encontrarse con una historia de terror cuando ve el argumento de
esta novela contextualizada en la dictadura argentina de 1976 a 1983, a menos
que haya leido antes sus relatos Los peligros de fumar en la cama.

Un padre y un hijo viajan desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguaz, en la
frontera con Brasil. La madre muri6 en circunstancias poco claras. Como su
padre, Gaspar esta llamado a ser un médium en una sociedad secreta que hace
rituales extremos para contactar con la Oscuridad en busca de la vida eterna.

“Vivi el toque de queda, el el miedo en las calles... Los militares buscaban a la
gente en las casas y de repente desaparecian. Se los llevaban y no los veias maés.
Con los afios te enterabas de que los habian llevado a un campo de
concentracion o de que los habian subido en un avion para tirarlos al rio. Esta es
la verdad y se parece muchisimo a una pelicula de terror”, explica la autora.

Un terror nada facilon, que bebe de escritores consagrados como Stephen King.
Enriquez consigue tejer una atmoésfera adecuada para el género y a la vez
trasladar al lector al momento mas siniestro de la historia de Argentina, con
didlogos que reproducen la forma de hablar de los argentinos para que la
inmersion sea absoluta.

A priori no parece una novela de terror.

Es una novela de terror con muchos elementos. El terror es un género muy
flexible y dificil de definir. Nuestra parte de la noche es muy realista en muchos
aspectos, en la ambientacion, son muy reconocibles los lazos afectivos, y
también tiene un aspecto sobrenatural importante. Tiene mucho que ver con lo
familiar.

¢Qué crees que han visto los criticos en ella para decir que es la
novela del afio?

No lo sé. Me sorprende bastante. Quizas vieron una ambicién determinada, una
novela muy larga, que se mueve en varios registros, una falsa crénica
periodistica y una novela de iniciaciéon a la norteamericana. Hay partes que
transcurren en los afos 60... toco varios registros historicos y genéricos. En eso
vieron una tradicion de la novela latinoamericana larga que manipula los
géneros. Pero es absolutamente contemporanea. Me result6 sorprendente el
premio.

Antes hablabas de terror. ¢Los fantasmas que mencionas son los
mismos sobre los que puede escribir Stephen King?

Son los mismos, pero en otra cultura. El efecto es diferente. En El resplandor el
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personaje principal va a un hotel en las montanas para tratar de ganar un dinero
y salir de su bloqueo como escritor. Sus fantasmas no son reales, estan
relacionados con la violencia familiar. El fantasma que mas presente esta, el que
a él lo enloquece, es un hombre que maté a su familia. Es una novela también
sobre la violencia de género. El uso del fantasma como el trauma y el lado
oscuro es parecido. El me hizo entender el uso de lo sobrenatural.

¢Te da miedo que la parte de los fantasmas, del terror, saque al
lector de la historia, del contexto de la dictadura argentina?

No porque hay muchisimos libros sobre la dictadura. Estan ahi y dan su
testimonio, pero hay otras formas de contar esa época y otras experiencias que
hay que contar de otra manera. La tinica forma de contar una época no es el
realismo. Las grandes crueldades como las guerras tienen muchas metaforas
para hablar de lo monstruoso y del fantasma como trauma, o los lugares en lo
que ocurrieron esa crueldad como lugares hechizados. Los traumas sociales se
van contando de otra manera en funcién de la generacion.

“Las grandes crueldades como las guerras tienen muchas metaforas
para hablar de lo monstruoso y del fantasma como trauma”

Ahora todo el mundo habla de la pelicula del aio, la serie del aiio, el
libro del ano... éel marketing esta restando valor a las obras para
crear marcas?

Estamos creando la cultura del me gusta, del click. Es un sistema de marketing
muy sofisticado, pero mas complejo. Es el mundo en el que vivimos, todos
parecemos aceptarlo con tranquilidad. La pasion por las listas de ‘los mejores
libros’ me resulta molesta. Siempre aparecen los mismos. En un momento en el
que con internet puedes tener acceso a todo existe la paradoja de que cada vez
las posibilidades son menores. Me parece mas preocupante no aprovechar el
medio para dar més oportunidades.

Una escritora que consigue un éxito asi, écompite consigo misma
para escribir algo mejor porque ha subido las expectativas del
lector?

Espero que no me pase y pueda convivir con novelas que estén bien o que
resulten indiferentes. El problema es que después toda tu obra estara marcada
por eso. Lo importante es que no te paralice.

Esta frase la pronuncié usted: “No creo que una mujer deba escribir
sobre mujeres”.

Una mujer debe escribir sobre lo que quiere. Si tienes una buena historia que
contar protagonizada por hombres no debes pensar que hay que agregarle un
personaje femenino. Mi género no me define como escritora, me define en mi
vida. Tenemos que desarmar la idea de que los hombres son los tinicos que
pueden escribir sobre la violencia. Eso contribuye a que piensen que ese es su
terreno. La literatura deberia ser mas libre.

u i u uni
“Tenemos que desarmar la idea de que los hombres son los tinicos
que pueden escribir sobre la violencia. Eso contribuye a que piensen
que ese es su terreno.”

¢Qué tiene lo siniestro que le atrae tanto?

Tiene que ver con mi educacion sentimental, con lo que leia de pequena, la
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adrenalina que me provocaba el terror en las novelas y las peliculas. A mucha
gente se le pasa con la juventud, a mi nunca se me pas6. A las generaciones mas
jovenes no se les pasa, no es lo mismo haber llorado como loca en el cine con
E.T o haberse muerto de miedo a los 18 afnos con Twin Peaks (David Lynch,
1992). Harry Potter también es bastante oscuro. Me interesa explorarlo, aunque
no desde el realismo, sino desde los géneros. Un escritor no cambia de
obsesiones, pero si la manera de tratarlas.

Los psiquiatras dicen que el género del terror ayuda a procesar el
trauma, pero lo cierto es que se trata como un género menor.

El terror es una forma de procesar cualquier trauma porque vives de una
manera ficcionada lo que te da miedo y sales indemne. Vivi el toque de queda en
la dictadura argentina con mis padres, el terror de las calles... Los militares
buscaban a la gente en las casas y de repente desaparecian. Se los llevaban y no
los veias méas y con los anos te enterabas de que los habian llevado a un campo
de concentracién o de que los habian subido en un avion para tirarlos al rio.
Esta es la verdad y se parece muchisimo a una pelicula de terror.

Yo s6lo escuchaba con seis afios “se los llevaron”. Ahora puedo cargarlo de
informacidn. En el libro hay representaciones de la muerte violenta en otro
formato, el miedo a la locura... El terror provoca adrenalina, ayuda, entretiene
pero es un entretenimiento profundo, que juega contigo. Algunos de los libros
de Stephen King no se leyeron con la atencion que deberia por estar en el
estante de terror o por ser un best-seller. Mucha gente no se acerco lo suficiente
para saber el tipo de temas que se estan tratando.

“Algunos de los libros de Stephen King no se leyeron con la atencion
que deberia por estar en el estante de terror o por ser un best-seller”

¢Algan escritor actual pasara a la historia?

Es dificil decirlo, para mi Roberto Bolano, aunque lleve muerto méas de 20 afios.
Stephen King, si. Juan Marsé, porque ha completado el ciclo de su obra. Pero no
es momento de seguir despreciando la literatura popular y la que le gusta a la
gente. El escritor no es un ser superior.

Parece que le encantaria que le dieran un Nobel a Stephen King.
Si, lo estoy deseando, que deje de ser para ‘la élite’.
¢Como se ve Espaia desde Argentina en estos momentos?

Saquemos la pandemia de en medio. Es uno de los grandes lugares posibles para
migrar, por afinidad con el estilo de vida. Por otro lado, vemos un pais méas
convulsionado politicamente de lo que esperabamos (el separatismo para
nosotros es muy raro); nos sorprende bastante la relacién con la Guerra Civil en
general, no es tan abierta como en Argentina, donde se juzgoé a los culpables y se
busca a los muertos.

“En Argentina sorprende la relacion de Espana con la Guerra Civil.
Aqui se juzgd a los culpables y se buscan a los muertos”

Espana consiguid tanto social y politicamente y le cuesta tanto hablar de esa
herida del franquismo... La inestabilidad, la falta de acuerdo entre la
Comunidad de Madrid y el Gobierno central también choca. Aqui ninguna
Comunidad va a los tribunales para decirle al Gobierno ‘no aceptamos las
medidas sanitarias’.
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¢Y cuales son vuestros autores espaioles de referencia?

Rafael Chirbes, Fernando Aramburu por Patria, Javier Marias, Pérez Reverte y
Almudena Grandes.
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